A sus 68 años, mi abuela y yo no compartimos el mismo idioma. Ella habla árabe y, si bien puedo entenderla, las respuestas me salen en inglés. Suelo culpar a mis padres por esto (y por muchas otras cosas). Criándonos en un suburbio de Melbourne, lejos de donde ellos pasaron su niñez en Líbano, no pensaron en enseñarme el árabe. O quizás no tuvieron el tiempo necesario, enfocados en su pequeño negocio.

El año pasado, cuando mi Teta visitó Australia para la boda de mi hermano, mi madre se convirtió en la traductora. Casi todas las mañanas, Teta preparaba café libanés y fumaba cigarrillos delgados mientras mis padres y yo nos sentábamos en el jardín, escuchando sus historias.

Ella preparó warak enab (hojas de parra rellenas de carne y arroz), enseñándome la mejor forma de enrollarlas. Su voz llenaba la casa mientras cantaba. En la boda, sorprendió a todos con un discurso en árabe que emocionó a los recién casados y a los presentes.

Recuerdo con gratitud esos momentos, aunque no siempre los aprecié. En visitas anteriores, todavía era joven y la música de Britney Spears y la búsqueda de ser “normal” dominaban mi tiempo. Tal vez el hecho de que regresara a un país al borde de la guerra hizo que este encuentro fuera más especial y me ayudara a valorar más de dónde vengo.

Después de cuatro meses juntos, celebrando la Navidad, el Año Nuevo, y disfrutando del verano australiano, llegó el momento de su regreso. Cada vez que mi madre se despide de su madre, llora como si fuera una adolescente. Sin embargo, esta vez la despedida fue diferente; me encontré pensando, ¿y si esta es la última vez que la vemos? Me pregunté si mi madre estaba pensando lo mismo.

A pesar del aumento de tensiones, noté que Teta estaba agradecida de volver a Jounieh, la ciudad costera de Líbano donde ha vivido toda su vida. Allí están su comunidad, su nieto, su hijo, su hermana, su apartamento, y su rutina diaria. Y aunque no quisiera regresar, a diferencia de mí, ella no tiene doble ciudadanía y no puede simplemente quedarse en Australia por ser un lugar más seguro.

Lo más trágico acerca de mis familiares en Líbano es la normalización de vivir con inseguridad; la rutina de la guerra. Cuando mi madre comparte sus recuerdos de infancia durante la guerra, evoca momentos jugando con sus vecinos mientras se escondía de las bombas. Ahora, lamentablemente, se da cuenta de que las cosas han empeorado. "En nuestra época, podías esconderte en refugios", me dijo recientemente durante la cena, como si añorara esos días. "Pero ahora, las bombas nuevas, penetran en el suelo, así que no hay lugar a donde ir".

Han pasado seis meses desde que nos despedimos y, mientras el conflicto en el Medio Oriente se intensifica, extendiéndose desde Gaza a Líbano, he desarrollado la ansiosa costumbre de revisar el estado de WhatsApp de Teta a lo largo del día.

Rara vez llamo o envío mensajes, principalmente porque no quiero preocuparla, pero es lo primero que hago al despertar y lo último antes de dormir. "Activo ahora" me tranquiliza; "En línea hace 10 horas" me llena de inquietud.