Nos reunimos frente al enorme edificio gótico conocido como la Casa de los Paños en Ypres, una ciudad encantada en Bélgica. La banda militar australiana que viajaba con nosotros comenzó a interpretar las melancólicas y hermosas notas del Adagio en Sol Menor de Albinoni. Es una pieza sombría, utilizada por numerosos directores de cine para conmover a las audiencias, incluyendo a Peter Weir en su drama bélico de 1981, Gallipoli.

La histórica Casa de los Paños fue reconstruida después de la Primera Guerra Mundial. Parecía elegida a la perfección para este momento en Ypres en 1993. Se tocó en honor a un grupo de antiguos veteranos australianos de la Primera Guerra Mundial que regresaban, por primera y última vez para la mayoría de ellos, a los campos de batalla de su juventud.

La evocación de las antiguas guerras nos envolvió desde las primeras notas en cámara lenta del adagio. Y sin embargo, como se ha señalado desde hace mucho tiempo, la primera víctima de la guerra es siempre la verdad. La Casa de los Paños no era, como parecía, una estructura de la época medieval. Fue construida después de la Primera Guerra Mundial, y se completó en 1967. La Casa de los Paños original fue reducida a polvo, al igual que toda la ciudad de Ypres, por la artillería alemana durante la Primera Guerra Mundial.

Incluso la música interpretada por la banda militar australiana para evocar la agonía de esos antiguos veteranos cuando eran jóvenes soldados no era obra de Albinoni, un compositor veneciano de los siglos XVII y XVIII.

Fue escrita por un crítico musical italiano y biógrafo de Albinoni llamado Remo Giazotto. Giazotto afirmó que había encontrado un 'fragmento' de la obra de Albinoni después del fin de la Segunda Guerra Mundial, y decidió completarla él mismo.