En todo el mundo, muchas maravillas resultan ser una decepción.

Los parisinos conocen demasiado bien la mirada vidriosa de '¿Es eso todo?' de un turista, entrecerrando los ojos cuando ven la Mona Lisa por primera vez.

De hecho, todos los años, los turistas japoneses son hospitalizados con el síndrome de París, un trastorno psicológico inducido por la extrema decepción cuando la ciudad de la luz no cumple con las expectativas.

Realmente grandioso: el Coliseo temprano por la mañana.

Crédito: iStock

Al visitar Roma por primera vez esta semana, estaba preparado para una decepción: 'Puedes perderte el Coliseo, es exactamente como te lo imaginas', advirtió un amigo.

No imité exactamente al turista estadounidense que suspiró: 'Vaya, ¿no se molestaron en terminarlo?', pero estaba preparado para ver un edificio menos impresionante por ser una ruina.

Sin embargo, al contemplar la sinfonía de arcos, lo contrario resultó ser verdad.

El Coliseo impresiona precisamente porque es una ruina, sobreviviendo a una escala impresionante a pesar de los estragos de los siglos.

En toda la Ciudad Eterna, los humanos, animales y edificios más nuevos viven a la sombra de las ruinas.

El antiguo estadio de carreras de carros, el Circo Máximo, ahora alberga grandes conciertos públicos.

Un santuario de gatos se instala en los restos subterráneos del lugar donde, en el 44 a.

C., los conspiradores apuñalaron a Julio César 23 veces afuera del Teatro de Pompeyo.

Un letrero suplica lamentablemente a los visitantes que no alimenten a los gatos: 'Lo hacemos todos los días'. Aún así, los ocupantes felinos parecían sospechosamente mullidos y bien forrados, sugiriendo más de una Sexta Cena Severus.

La Basílica de San Clemente fue otro punto destacado.

Bajo su fachada modesta se encuentran capas de historia: una casa romana, un templo mitraico, una basílica temprana y una iglesia moderna apiladas una encima de la otra.

Solo en Roma el pasado pesa con tanta solemnidad.

No nos pongamos demasiado nostálgicos.

El Coliseo fue construido por esclavos y financiado con botín del templo de Jerusalén.

Pero los romanos también tenían una visión grandiosa, una confianza suprema que sigue siendo profundamente humilde, incluso cuando se reduce a escombros.

(Bueno, ¿pero aparte de la sanidad, la medicina, la educación, el vino, el orden público, el riego, las carreteras, el sistema de agua dulce y la salud pública ... qué han hecho los romanos por nosotros?)

Contrasta vívidamente con la apatía de la Roma moderna.

Los trabajos de restauración en el Mausoleo de Augusto -el primer emperador romano- han estado casi estáticos desde 2017; incluso las reparaciones menores del tranvía están paralizadas.

Este no es un mal exclusivamente italiano: Londres sigue siendo un monumento al genio victoriano y a la locura moderna.

Si algunos turistas no quedan impresionados por el Coliseo, intenta ponerlos en un tren desde Euston o mostrarles el Shard.

Nuestros antepasados no solo se deleitaban con la magnificencia y la escala, sino también con los detalles minuciosos, inyectando belleza y humor en las vistas cotidianas: desde las aldabas en forma de león de Sicilia hasta la fuente de agua renacentista que descubrimos cerca del Vaticano, en forma de un anciano observando cómo su barril se escapa para siempre.

Los victorianos crearon la utilidad hermosa: opulentos almacenes, estaciones de bombeo de alcantarillado con un esplendor eclesiástico.

Incluso las deterioradas terrazas eduardianas a menudo cuentan con chimeneas ornamentadas, lo que sugiere un amor por la 'belleza por la belleza'. Es la nada de las nuevas construcciones la que agota la vida de las cosas.

¿Qué dejará nuestra era a las generaciones futuras que sea hermoso, y mucho menos impresionante?