En Ucrania y Rusia se enseña a los niños una frase histórica famosa en la escuela: '4am Kyiv es bombardeado'. Esta fue la manera en que se anunció el bombardeo a Kyiv por parte de los alemanes en 1941, y desde entonces ha sido mitificada en la literatura, el cine y la canción soviética.

Para nosotros, las sirenas sonaron a las 3 am.

Desde una aplicación en mi teléfono móvil, una voz anuncia: '¡Alerta de ataque aéreo! Diríjanse al refugio más cercano'. Posteriormente me dijeron que esa voz pertenece al actor Mark Hamill, conocido como Luke Skywalker de Star Wars, instando a las personas a resguardarse cada vez que Rusia desata otro bombardeo aéreo.

Es un momento algo surrealista en una ciudad surrealista.

Tan solo unas horas antes estábamos disfrutando de cócteles en un concurrido bar después de un viaje en tren de 18 horas desde Moldavia.

Todos los bares parecen estar llenos aquí, incluso si está nevando afuera.

Si escuchas con atención, podrás escuchar a británicos o estadounidenses, y acentos de todas partes de Europa y el mundo.

Espías y trabajadores humanitarios, diplomáticos y periodistas.

A pesar del toque de queda de medianoche a las 5 am, las sirenas ocasionales y la constante ansiedad por los misiles, todos me dicen que el espíritu sofisticado de Kyiv ha vuelto.