En África, un niño se sentó sobre una roca y sonrió. La sonrisa se extendió por su rostro pequeño, cubierto de cenizas volcánicas grises que lo envolvían todo en su desesperado patio de juegos africano.

Fascinado por cualquier indicio de alegría en ese lugar miserable, llamé la atención de mi colega, el fotógrafo Steven Siewert, hacia el niño sonriente.

En ese momento, los ojos del niño se elevaron al cielo.

Se inclinó hacia adelante y yació inerte en el polvo.

Niños en un campo de refugiados en Zaire (ahora la República Democrática del Congo) en 1994, en el momento del genocidio de Ruanda.

Siewert pidió ayuda y una trabajadora humanitaria apurada, una enfermera irlandesa-australiana, acudió corriendo.

'Deshidratación.

Inanición.

Roto', explicó la enfermera cansadamente mientras el niño era llevado a un hospital improvisado en una tienda de campaña, abarrotado de otros niños entre la vida y la muerte.

La foto de Siewert del niño sonriente caído en el polvo nunca se publicó. Parecía demasiado íntima.

La sonrisa no había sido una sonrisa en absoluto.

Fue una contorsión de los músculos faciales, el tipo de rictus que precede a una rendición del espíritu.

El niño estaba entre los 30,000 niños que habían perdido a sus padres, o se habían separado de ellos, mientras cientos de miles de ruandeses huían de su país torturado a través de la frontera hacia lo que entonces era Zaire (ahora la República Democrática del Congo) en los últimos días del genocidio de Ruanda de 1994.

Jóvenes ruandeses participan en una vigilia en el primer día de los 100 días de recuerdo del genocidio el 7 de abril de 2024 en Kigali.

El recuerdo se deslizó de regreso a la memoria esta semana cuando la historia nos recordó que el genocidio comenzó hace 30 años, el 7 de abril de 1994. Una imagen de un niño perdido y caído en una frontera despiadada al final de una orgía de asesinatos no hubiera cambiado nada, por supuesto.